

107 Year Old Returns to Mississippi By Sumire Kunieda of Digital News Group

「記事を見つけた瞬間、長くあたためていた映画のフォーカスが決まった」。メイミーさんの息子で、映画プロデューサーのタラブ・カーランドさん(74)が来日して、インタビューに応じてくれた。

「母から何度も聞かされたハートフィールドの物語は、本当に起きたことだった。そして、100年もの間、トラウマを抱えながら生き残った。母が語る物語はもっと大きく重要な物語の一部なのだ、とはっきり理解した。母たちは人種暴力というテロが作った避難民だった」。ドキュメンタリー映画「ミシシッピから100年」が生まれた瞬間だった。

メイミー一家は移住先の中西部イリノイ州で人種暴動に巻き込まれる。白人が黒人地区を焼き払い、数百人を殺した。

「止まれ」と警告された黒人男性が立ち止まらずに射殺されるのを、メイミーさんは目撃する。その男性は耳が聞こえなかったのだ。次に逃げたオハイオ州でも、KKK(クー・クラックス・クラン)のメンバー3人が家の前で十字架を燃やした。一家はさらに北へ逃げ、最終的にはカナダに近い

ニューヨーク州に落ち着いた。映画のハイライトはメイミーさんのミシシッピへの帰還だ。

「ミシシッピは頭の中から消したの」。そう言って抵抗していたメイミーさんだが、2015年9月に決意。息子と一緒に生まれ故郷に戻り、ハートフィールドさんがリンチされた場所で祈る。

107歳になっていた。

“The moment I found the article, the focus of the film I had been thinking about for a long time had been settled.” Mamie's son, film producer Tarabu Kirkland visiting from United States responded to our interview.

“The story of Hartfield, which my mother told me over and over again, really happened, and she survived for 100 years with the trauma. It became clear to me that the stories my mother told were part of a much larger and important story. Our mothers were refugees created by the terror of racial violence.” This was the moment when the documentary film “100 Years from Mississippi” was born.

Then Mamie's family migrates to the midwestern state of Illinois, where they became embroiled in racial violence. White people burned down black neighborhoods, killing hundreds of people.

Mamie witnesses a black man being shot dead after being warned to stop. The man was deaf.

They then fled to Ohio, where members of the KKK (Ku Klux Klan) burned a cross in front of her house. The family fled further north, eventually settling in New York state near Canada.

The highlight of the movie is Mamie's return to Mississippi.

"I erased Mississippi from my mind." Mamie was resisting, but in September 2015 she made up her mind. She returned to her hometown with her son and prayed at the spot where Hartfield was lynched.

She was 107 years old.

「もう怖くない」。映像に記録されたメイミーさんの表情は自信にあふれている。「100年前のことを伝えるのは大切だ。私はそこにいたから」

「母は人種暴力の目撃者で、その経験を証言した。人間は決してあのように扱われるべきではない、と公に宣言したのです」。111歳で亡くなった母親をタラブさんはそう振りかえる。

あれから時が過ぎ、黒人の地位は改善したが、平等とはほど遠い。そのうえ、自尊心を失う(白人の)子供がいるとして、学校で人種問題や公民権運動の歴史を教えることに制限をかける州が増えている。黒人のノーベル文学賞作家トニ・モリスンの「青い眼がほしい」などの本に「問題がある」とクレームをつけ、図書館に置かせないようにする動きも拡大している。

100年前の関東大震災後に朝鮮人や中国人が虐殺された事実を否定しようとする人がいる。特定の人種や民族をターゲットにした放火や暴力「死ね」「日本から出ていけ」といった差別的な言葉を投げつけるヘイトスピーチもやまない。

彼らの言動は米国の白人至上主義者と大差ない、と思う。「ミシシッピ」は今もそこにある。

【デジタル報道グループ・國枝すみれ】

"I'm not scared anymore." Mamie's expression recorded in the video was full of confidence. "It's important to tell people what happened 100 years ago, because I was there."

"My mother was a witness to racial violence, and she testified about her experience. She publicly declared that no human being should ever be treated that way." Tarabu looks back on his mother, who passed away at the age of 111.

As time has passed, the status of black people has improved, but they are far from equal. In addition, a growing number of states are restricting the teaching of racial issues and the history of the civil rights movement in schools, fearing that some (white) children may lack self-esteem. There is a growing movement to complain that books such as "The Bluest Eye" by Toni Morrison, a black Nobel Prize-winner in literature, are problematic and to ban them from libraries.

Tarabu has a sense of crisis. "This is a dangerous attempt to erase what we remember. We must resist it."

You might think that there is no such severe discrimination in Japan, but is that really the case?

Some people try to deny the fact that Koreans and Chinese were massacred after the Great Kanto Earthquake 100 years ago. Arson and violence targeting specific races and ethnic groups, as well as hate speech that hurls discriminatory words such as "die" and "get out of Japan" continue.

Their behavior is not far different from white supremacists in the United States. "Mississippi" is still there.

Sumire Kunieda of Digital News Group
The Mainichi Newspapers