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24⾊のペン

ミシシッピに戻った107歳＝國枝すみれ（デジタル報道
グループ）
國枝すみれ オピニオン 速報

毎⽇新聞 2023/12/17 06:00（最終更新 12/17 06:00） 有料記事 1885⽂字

100年後、メイミー・カークランドさんは故郷のミ
シシッピに戻った＝ドキュメンタリー映画「ミシシ
ッピから100年」のウェブサイトから

 ⿊⼈のメイミー・カークランドさんが⽶国南部ミシ

シッピ州エリスビルから北に逃げたのは1915年、7歳

の時だ。

 夜、職場から帰宅した⽗親が⾔った。「今すぐここ

を出なくてはいけない。お前たちは朝⼀番で汽⾞に乗

れ」

 ⽗と友⼈のジョン・ハートフィールドさんにリンチ

の危険が迫っていた。英語でリンチとは、集団暴⾏の意味ではない。超法規的になぶり殺しにす

ることだ。

 ⼀家は⼆度とミシシッピに戻らなかった。

 だが、⼀緒に逃げたハートフィールドさんは4年後、⽗の反対を押し切って故郷に戻った。その

彼を、町⺠は⽝を使って追い回し、撃った。病院に担ぎ込んだのは「公開処刑」の時まで⽣かし

ておくためだ。

 19年6⽉26⽇、⽥舎町はお祭り騒ぎだった。地元紙

ミシシッピ・デイリーニューズが1⾯で報じたからだ。

「ジョン・ハートフィールドが今⽇午後5時、エリスビ

ルでリンチされる」
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「ミシシッピから100年」を上映するために来⽇し
たタラブ・カークランド監督（中央）を囲むアメリ
カ史研究者ら＝東京千代⽥区の共⽴⼥⼦⼤学・短期
⼤学で2023年12⽉2⽇、國枝すみれ撮影

⺟親メイミーさんの⼈⽣をたどるドキュメンタリー
映画「ミシシッピから100年」について講演するタ
ラブ・カークランド監督（左）と妻で⽇系アーティ
ストのノブコ・ミヤモトさん＝東京千代⽥区の共⽴
⼥⼦⼤学・短期⼤学の教室で2023年12⽉2⽇、國
枝すみれ撮影

 ⿊⼈がリンチされるのを⾒物しようと、1万⼈以上の

⽩⼈が集まった。

 ハートフィールドさんは⾸縄をかけられ、⽊からつ

り下げられた。揺れる体に2000発以上の銃弾が撃ち込まれた。その⼀発が縄を撃ち抜き、体が地

⾯に落ちると、⽕が付けられた。⿊焦げになった体は切りきざまれ、⾒物⼈が⼟産物として⼀部

を持ち帰った。

 信じられないかもしれないが、すべて本当にあったことだ。

 ⽶国では南北戦争を経て1865年に奴隷制が廃⽌されたが、財産ではなくなった⿊⼈に対するリ

ンチが増えた。19世紀後半から20世紀にかけて約5000⼈がリンチで命を失ったとされ、その多

くが南部の⿊⼈だった。約600万⼈の⿊⼈が南部から北部に逃げた。

 「記事を⾒つけた瞬間、⻑くあたためていた映画のフォーカスが決まった」。メイミーさんの

息⼦で、映画プロデューサーのタラブ・カークランドさん（74）が来⽇して、インタビューに応

じてくれた。

 「⺟から何度も聞かされたハートフィールドの物語

は、本当に起きたことだった。そして、100年もの

間、トラウマを抱えながら⽣き残った。⺟が語る物語

はもっと⼤きく重要な物語の⼀部なのだ、とはっきり

理解した。⺟たちは⼈種暴⼒というテロが作った避難

⺠だった」。ドキュメンタリー映画「ミシシッピから

100年」が⽣まれた瞬間だった。

 メイミー⼀家は移住先の中⻄部イリノイ州で⼈種暴

動に巻き込まれる。⽩⼈が⿊⼈地区を焼き払い、数百

⼈を殺した。

 「⽌まれ」と警告された⿊⼈男性が⽴ち⽌まらずに射殺されるのを、メイミーさんは⽬撃す

る。その男性は⽿が聞こえなかったのだ。次に逃げたオハイオ州でも、KKK（クー・クラック

ス・クラン）のメンバー3⼈が家の前で⼗字架を燃やした。⼀家はさらに北へ逃げ、最終的にはカ

ナダに近いニューヨーク州に落ち着いた。

https://cdn.mainichi.jp/vol1/2023/12/16/20231216k0000m030020000p/9.jpg?1
CHIE SAITO

CHIE SAITO



2023/12/19 13:37 24⾊のペン︓ミシシッピに戻った107歳＝國枝すみれ（デジタル報道グループ） | 毎⽇新聞

https://mainichi.jp/articles/20231216/k00/00m/030/003000c 3/4

⼈種を超えて腕を組み、声を上げる⿊⼈差別への抗
議デモ参加者＝⽶⻄部カリフォルニア州ロサンゼル
スで2020年6⽉2⽇午後5時52分、福永⽅⼈撮影

 映画のハイライトはメイミーさんのミシシッピへの帰還だ。

 「ミシシッピは頭の中から消したの」。そう⾔って抵抗していたメイミーさんだが、2015年9

⽉に決意。息⼦と⼀緒に⽣まれ故郷に戻り、ハートフィールドさんがリンチされた場所で祈る。

 107歳になっていた。

 「もう怖くない」。映像に記録されたメイミーさん

の表情は⾃信にあふれている。「100年前のことを伝

えるのは⼤切だ。私はそこにいたから」

 「⺟は⼈種暴⼒の⽬撃者で、その経験を証⾔した。

⼈間は決してあのように扱われるべきではない、と公

に宣⾔したのです」。111歳で亡くなった⺟親をタラ

ブさんはそう振りかえる。

 あれから時が過ぎ、⿊⼈の地位は改善したが、平等

とはほど遠い。そのうえ、⾃尊⼼を失う（⽩⼈の）⼦

供がいるとして、学校で⼈種問題や公⺠権運動の歴史を教えることに制限をかける州が増えてい

る。⿊⼈のノーベル⽂学賞作家トニ・モリスンの「⻘い眼がほしい」などの本に「問題がある」

とクレームをつけ、図書館に置かせないようにする動きも拡⼤している。

 タラブさんは危機感を持っている。「我々が覚えていることを消そうとする危険な試みだ。そ

れに抵抗しなくてはいけない」

 ⽇本にはそんなむごい差別はない、と思うかもしれないが、はたしてそうだろうか。

 100年前の関東⼤震災後に朝鮮⼈や中国⼈が虐殺された事実を否定しようとする⼈がいる。特

定の⼈種や⺠族をターゲットにした放⽕や暴⼒、「死ね」「⽇本から出ていけ」といった差別的

な⾔葉を投げつけるヘイトスピーチもやまない。

 彼らの⾔動は⽶国の⽩⼈⾄上主義者と⼤差ない、と思う。「ミシシッピ」は今もそこにある。

【デジタル報道グループ・國枝すみれ】

＜※12⽉18⽇のコラムは北海道報道部写真グループの⾙塚太⼀記者が執筆します＞
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武器を持たない⿊⼈を警察が射殺する事件が繰りか
えされる⽶国で、正義を求めて抗議する⿊⼈⼥性＝
ニューヨーク市で2016年7⽉、國枝すみれ撮影
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