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24色のペン

ミシシッピに戻った107歳＝國枝すみれ（デジタル報道
グループ）
國枝すみれ オピニオン 速報

毎日新聞 2023/12/17 06:00（最終更新 12/17 06:00） 有料記事 1885文字

100年後、メイミー・カークランドさんは故郷のミ
シシッピに戻った＝ドキュメンタリー映画「ミシシ
ッピから100年」のウェブサイトから

　黒人のメイミー・カークランドさんが米国南部ミシ

シッピ州エリスビルから北に逃げたのは1915年、7歳

の時だ。

　夜、職場から帰宅した父親が言った。「今すぐここ

を出なくてはいけない。お前たちは朝一番で汽車に乗

れ」

　父と友人のジョン・ハートフィールドさんにリンチ

の危険が迫っていた。英語でリンチとは、集団暴行の意味ではない。超法規的になぶり殺しにす

ることだ。

　一家は二度とミシシッピに戻らなかった。

　だが、一緒に逃げたハートフィールドさんは4年後、父の反対を押し切って故郷に戻った。その

彼を、町民は犬を使って追い回し、撃った。病院に担ぎ込んだのは「公開処刑」の時まで生かし

ておくためだ。

　19年6月26日、田舎町はお祭り騒ぎだった。地元紙

ミシシッピ・デイリーニューズが1面で報じたからだ。

「ジョン・ハートフィールドが今日午後5時、エリスビ

ルでリンチされる」
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「ミシシッピから100年」を上映するために来日し
たタラブ・カークランド監督（中央）を囲むアメリ
カ史研究者ら＝東京千代田区の共立女子大学・短期
大学で2023年12月2日、國枝すみれ撮影

母親メイミーさんの人生をたどるドキュメンタリー
映画「ミシシッピから100年」について講演するタ
ラブ・カークランド監督（左）と妻で日系アーティ
ストのノブコ・ミヤモトさん＝東京千代田区の共立
女子大学・短期大学の教室で2023年12月2日、國
枝すみれ撮影

　黒人がリンチされるのを見物しようと、1万人以上の

白人が集まった。

　ハートフィールドさんは首縄をかけられ、木からつ

り下げられた。揺れる体に2000発以上の銃弾が撃ち込まれた。その一発が縄を撃ち抜き、体が地

面に落ちると、火が付けられた。黒焦げになった体は切りきざまれ、見物人が土産物として一部

を持ち帰った。

　信じられないかもしれないが、すべて本当にあったことだ。

　米国では南北戦争を経て1865年に奴隷制が廃止されたが、財産ではなくなった黒人に対するリ

ンチが増えた。19世紀後半から20世紀にかけて約5000人がリンチで命を失ったとされ、その多

くが南部の黒人だった。約600万人の黒人が南部から北部に逃げた。

　「記事を見つけた瞬間、長くあたためていた映画のフォーカスが決まった」。メイミーさんの

息子で、映画プロデューサーのタラブ・カークランドさん（74）が来日して、インタビューに応

じてくれた。

　「母から何度も聞かされたハートフィールドの物語

は、本当に起きたことだった。そして、100年もの

間、トラウマを抱えながら生き残った。母が語る物語

はもっと大きく重要な物語の一部なのだ、とはっきり

理解した。母たちは人種暴力というテロが作った避難

民だった」。ドキュメンタリー映画「ミシシッピから

100年」が生まれた瞬間だった。

　メイミー一家は移住先の中西部イリノイ州で人種暴

動に巻き込まれる。白人が黒人地区を焼き払い、数百

人を殺した。

　「止まれ」と警告された黒人男性が立ち止まらずに射殺されるのを、メイミーさんは目撃す

る。その男性は耳が聞こえなかったのだ。次に逃げたオハイオ州でも、KKK（クー・クラック

ス・クラン）のメンバー3人が家の前で十字架を燃やした。一家はさらに北へ逃げ、最終的にはカ

ナダに近いニューヨーク州に落ち着いた。
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人種を超えて腕を組み、声を上げる黒人差別への抗
議デモ参加者＝米西部カリフォルニア州ロサンゼル
スで2020年6月2日午後5時52分、福永方人撮影

　映画のハイライトはメイミーさんのミシシッピへの帰還だ。

　「ミシシッピは頭の中から消したの」。そう言って抵抗していたメイミーさんだが、2015年9

月に決意。息子と一緒に生まれ故郷に戻り、ハートフィールドさんがリンチされた場所で祈る。

　107歳になっていた。

　「もう怖くない」。映像に記録されたメイミーさん

の表情は自信にあふれている。「100年前のことを伝

えるのは大切だ。私はそこにいたから」

　「母は人種暴力の目撃者で、その経験を証言した。

人間は決してあのように扱われるべきではない、と公

に宣言したのです」。111歳で亡くなった母親をタラ

ブさんはそう振りかえる。

　あれから時が過ぎ、黒人の地位は改善したが、平等

とはほど遠い。そのうえ、自尊心を失う（白人の）子

供がいるとして、学校で人種問題や公民権運動の歴史を教えることに制限をかける州が増えてい

る。黒人のノーベル文学賞作家トニ・モリスンの「青い眼がほしい」などの本に「問題がある」

とクレームをつけ、図書館に置かせないようにする動きも拡大している。

　タラブさんは危機感を持っている。「我々が覚えていることを消そうとする危険な試みだ。そ

れに抵抗しなくてはいけない」

　日本にはそんなむごい差別はない、と思うかもしれないが、はたしてそうだろうか。

　100年前の関東大震災後に朝鮮人や中国人が虐殺された事実を否定しようとする人がいる。特

定の人種や民族をターゲットにした放火や暴力、「死ね」「日本から出ていけ」といった差別的

な言葉を投げつけるヘイトスピーチもやまない。

　彼らの言動は米国の白人至上主義者と大差ない、と思う。「ミシシッピ」は今もそこにある。

【デジタル報道グループ・國枝すみれ】

＜※12月18日のコラムは北海道報道部写真グループの貝塚太一記者が執筆します＞
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武器を持たない黒人を警察が射殺する事件が繰りか
えされる米国で、正義を求めて抗議する黒人女性＝
ニューヨーク市で2016年7月、國枝すみれ撮影
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